云南电网昭通供电局彝良供电公司驻村第一书记吴长碧的故事
吴长碧，云南电网公司昭通供电局彝良供电公司的一名员工，在彝良县牛街镇水田村当了一年多的驻村书记。近日，南网报记者跟随着她的脚步，走过了水田村的各个角落。这一幅幅的画面，记录下的是吴长碧在村里的日常，也映衬出她和村民之间深深的牵绊。
摄影 通讯员 陈波
撰文 南网报记者 毛春初 帅泉 通讯员 陈波 贾理要
从空中俯瞰下去，云南省昭通市高山兀立沟壑遍布，它甚至没有一块平整的土地跟炊烟、鱼米幸福地连在一起。地球的悸动在此从未停止，在这里繁衍生息，除却命运安排，更需勇气面对。
谁也没有想到一个弱女子竟然跑到深山里当起了驻村第一书记，云南电网公司昭通供电局彝良供电公司员工吴长碧，来到了彝良县牛街镇水田村。山有多陡?“爬上去就成了开裆裤。”这是一个穿着西裤爬山的人告诉记者的一句话。
素心
2015年9月，吴长碧第一次来到村里，村干部都记不清她当初来的场景了。“我就是租了一辆面包车自己来的。”吴长碧一向不愿意麻烦别人，即便这么大的事情，她也是单枪匹马，连衣服都没带多少。
实际上，吴长碧也没啥衣服，见到她的时候，脚上穿着一双帆布鞋，身着朴素的黑衬衣、黑牛仔裤。“女儿曾经在网上给我买了一件衣服，29.9元。”不过因为是绿色的，她很少穿。一直以来，她更偏爱黑白灰这样的素色，就像她那清淡的口味。
她不太愿意说自己是一个素食者，刚来村里，在村支书黄明午家蹭了几次饭，老支书就注意到了，“只吃一点蔬菜，油多的菜她都不尝。”至于她为何养成了食素的习惯，吴长碧说，这是受了妈妈的影响。
她有点腼腆，走路总喜跟随在后，吃饭就坐在一角。她的一生都跟服务工作有关，到过供销社、招待所、供电营业厅、客户服务中心，她的角色感是随时随地的，只要是坐下讨论事情，她总记得给在座的人默默加茶水，你会感到背后有一种温柔。虽然很腼腆，她也曾有让人们大吃一惊的时候。彝良县政府各部门从1998年到2005年欠了供电公司近80万元的陈欠电费，那年，公司领导把这个棘手的事情交给了吴长碧，33天她就把近80万元欠款收回，让所有人心里一震。最后还剩某家单位的106.76元，因为实在找不到人，她垫了这笔钱。
在牛街镇水田村当了一年多的驻村书记，吴长碧除了安排处理政府下拨的1000多万元资金外，还通过政府和娘家单位彝良供电公司，以及一些爱心人士筹集了30多万元，花在了各个方面。“儿童节给全校400多学生买了礼物、送给一个残疾人假肢、给村委会添置了办公桌椅……”老书记就像一个舞台上的报幕员，一顿碎碎念把吴长碧的“政绩”翻了出来。
“应该是她自己补贴了一部分，或者找各种朋友化缘来的。”黄明午并不清楚吴长碧找钱的法子。但村主任黄方义却偷偷地告诉记者，“她的社会关系很好。”
“我的社交圈子很小的，哪里能认识很多社会上的人。”记者想求证此事，吴长碧却笑着否认了，“不过确实有很多热心人愿意帮忙，但绝不是因为和我关系好而伸出援手。每个听了这里故事的人，都情不自禁伸手帮助，我很感谢他们。”吴长碧找钱的法子，就是她发散着对这方水土的热爱，尽可能地让更多有和她一样用心的人士加入进来。
她心里装着的世界很大，每次交谈，记者都感觉到那些宏大语言在她讲出来是那么地透着热忱，“做一个南网人，我特别自豪，因为我们真正把光明带给千家万户，但这背后有许多辛酸，我们不需要回馈，只需要理解。”
她告诉记者，她一直想写一篇报道，呼吁大家从餐桌节省一粒饭，从钱包节约一块钱开始，人人参与扶贫，人人献出关爱。“可惜我的文笔不够。”说到此处，她又低下了声音，一种不自信流淌出来。很明显，从她精神世界里延伸出来一种热望，把自己的事情向伟大目标攀援，这是种宏大的世界观。“别人那么努力，我应该要赶上。”
执念
水田村早已经没有了水田，从以前的450亩退缩到现在的几近全无。现在山里山外，都是旱地，全村的作物一眼就看完，无非是玉米、红薯、土豆。更让外人感到寒酸的是，村委会里没有厨房，没有洗澡间。
曾经有扶贫工作人员，“来了一天，第二天就走了，还是个男的。”作为村主任的黄方义提起这个话题时有点愤懑，但也无可奈何，“这次终于来了个女的，我觉得有希望。”话语里透着事后诸葛亮式的狡黠。村主任的判断没错，这个女干部一来就不一般，她正儿八经地把这里当成了家，积极地筹资建厨房、还有洗澡间。按规定，一个扶贫干部在扶贫点一个月呆20天就够了，“但她却一直呆在这里，除了去上头开会。”
吴长碧首先面对的就是眼前的大山，826户，3629人全都蜷缩在这里。贫困首先是地理环境产生的时间隔阂，然后造成了眼界、视野的差异，最终使得一部分人在社会结构中处于不利地位。而扶贫的第一步就是摸清情况，精细化分析每户致贫的原因。“283户贫困户，她都跑遍了，这不是一般人能做到的。”牛街镇镇长石兴华告诉记者。
“一看房、二看粮、三看读书郎。”这是一句识别贫困户的顺口溜，但真正的识别谈何容易，在别的地方可能最多是跑跑腿，在这里可能就是搭上性命。
6月21日，在为贫困户建档立卡的关键时刻，村里在向上级部门提交数据的时候，发现漏报了几户，这几户正位于水田村最偏远、道路最艰险的道洞小组。大家都说算了，吴长碧咬咬牙：“如果耽误了他们，就是错过一生。”一个手电、一副拐杖再带上一个当地人，她们从600多米爬升到1600米的悬崖旁，找到最偏远的几户人家，拍了照，立了档。那天大雨如注，从下午3点直到晚上10点吴长碧才返回。“一般人早上上去，晚上还不一定下得来。”听闻吴书记“疯狂”的举动后，山下的老百姓骑着摩托到路边迎接，直到看见黑影出现，双方喜极而泣。
记者在村委会看到一摞摞装订整齐的资料。水田村25个村民小组，分成5个片区，按照土地贫瘠、人口多寡、劳动能力、生产生活条件、技能培训和转移就业等信息，细细密密，杂而不乱。“我自己能力有限，但就是把心沉下来，融入了进去，慢慢做。”吴长碧说话的时候，嗓子是哑的，她或许急于改变山里面的面貌，每到一户至少要花上数十分钟，包括宣讲中央政策，分析脱贫思路，“有时也协调矛盾。”
大山中行走，需要的不仅是强健体魄，也需要精神支撑。她本来就瘦弱，一年多下来，牛街镇党委副书记常侣宏发现，“比刚来时苍老了，黑了很多。”
每次回县城老家，妈妈见到她就心疼不已，即便在电话里，妈妈的第一句话永远是，“你在那里安全吗?”老人的担心也不无道理，山路的艰险难测、资金安排的平衡、狭隘利益的纠缠，这都需女儿瘦弱的肩膀来承担。
在昭通供电局党委书记马建铭看来，电网员工下去扶贫，主要就是沟通，把老百姓的诉求反映出来，把上级的扶持政策落实下去。但吴长碧做得已经远远超出了这个范畴。
“脚上沾了多少泥，就给群众办多少事。”这是吴长碧常说的一句话，山高路远，她已经习惯了，但她唯独不习惯这里惊心的穷苦和渴盼的眼睛。山里人表达感谢的方式极其简单，红薯、土豆，是那么的质朴，又是那么的珍贵，但吴长碧不忍心，“这里10块钱的东西，与外面的完全不一样。”她经常自带干粮，不愿意叨扰村民。但即便带了干粮，有时候不好意思当面吃，只好忍着。
水田村离牛街镇22.5公里，去县城103公里，由于两地间都没有直达的公交线路，她出去办事时只能以各种交通工具交替，面包车、摩托，甚至步行。吴长碧的手机里存着微型面包和摩托车司机的电话，记者大致数了一下，有8到10个。
扶贫，就像她乘坐的交通工具一样，提前安排，各种组合，又有各种不测，等待、焦躁、烦心，快速解决，只为一个目的，到达目的地，“横下一颗心，把一个小目标达成了，就这么回事。”
名相
10月份，吴长碧接到了县里的通知，全县101个驻村干部里遴选4名扶贫干部去北京培训。这是彝良县里面对她的褒奖。但是村里人听说这个消息却都哭了，以为她要走，吴长碧也跟着哭，“这就是一个大家庭，所有的一切，都在打动我。”
“扶贫干部之所以能够把工作做好，不是他们有多大能耐，而是他们把心放在了这里。”记者采访途中偶遇昭通市卫生局副局长邵光奎，他告诉记者，作为从乡、镇、县里逐级爬上来的干部，他太了解这里的情况了。其实很多人都怕吴长碧走，“她来这一年，与百姓的关系比我们好10倍。”有位村干部悄悄告诉记者。
“你会不会也舍不得离开?”当记者问吴长碧时，她思考了一下，淡淡地回道，“说真心话，任何投入真心并收获价值的工作，谁都舍不得离开，但以后如何我不去想，当下静心做好点滴小事就好。”
10月的阳光，炽烈却温暖。水田村进入了土建的高峰期：一条通往外界的水泥路正在修建，预计年末通车，而异地搬迁的安居房也在轰轰烈烈地修建。宗清贤也在这热闹的气氛中戒掉了赌博习气，这位好赌的人，申请到了住房补贴，房子建到一半，却突然被“放鸽子”，施工队怕他把政策补贴的钱赌没了，“这时候吴书记出面了，她愿意担保。”宗清贤做梦也没想到，还有一个人相信他，自己这一生还能住上新房。“感谢吴书记，感谢共产党。”
吴长碧那段时间很兴奋，通过微信给记者发来了几张异地搬迁工地上的图片，完全看不出大山深处的清寂和贫苦，“每天都很忙，没休息够。”
“那你晚上早点睡呗。”“睡不着，湿气太大。”吴长碧悄悄地告诉记者，山里湿气太大，经常把墙洇湿了，而早上有时候走得急，被子靠在墙上，也浸湿了。“这也就是那天，不想让你们去宿舍看的原因。”
听闻到此，记者心里一紧。
在吴长碧的整个采访过程中，无论是行走在路上，还是坐在村民家中，与她打招呼的人是络绎不绝，甚至有些年轻人骑摩托车经过时，还停下里问候一两句。
走在尚未完全修通的水泥路上，吴长碧有点兴奋，“越往里面走，越有家的感觉。”在蜿蜒的山路拐弯处，她抬手一指，高山耸立，雾霭流岚，河道蜿蜒，炊烟飘荡，成排的房子偎依在一条小河旁。
这里，承载了她内心深处的希望，也是她的另一个“家”。
■故事
那一场雨，那一场泪
6月21日晚，对于水田村民和吴长碧来说，都是难以忘记的。
这一天，彝良普降暴雨，水田村的手机通讯网络断了，电也停了，吴长碧预感到情况不好。然而填报扶贫大数据资料截止日期将至，几个小组的资料还没收集，最艰难的就是最偏远的道洞小组的6户人家，必须要求拍摄贫困户的主人和房屋，而房主本人由于没有手机，任务几乎不可能完成。村委会展开讨论，有人认为这项工作已经无法完成，因为一直在下暴雨，就算天气好，往返一趟就要一整天。有人甚至赌气说：“完不成就是完不成，大不了拉去砍头。”
一阵沉默之后，吴长碧主动提出承担了这项工作，有人劝说她放弃这个决定，但她去意坚决。
下午3点半，雨势稍小。吴长碧购买好了手电筒、雨伞，带上收集资料所需要的物资并请了一位老乡带路。下雨的山路上，水流成河，鞋子全湿透，走起来三步两滑，再加上山高坡陡，行进十分艰难。
按照计划，大家必须在天黑前赶到道洞小组，才能拍照，才能圆满完成工作任务。劳累在所难免，大家就充分利用流汗的方式来找到平衡，行进中抹一把汗水，就可以摔到很远，吴长碧的头发，用手一捋，可以看到一串水滴。
眼看着天色渐晚，吴长碧表面很平静，但内心却在着急。上去的所有人也都知道，天黑前到不了山顶的道洞组意味着什么。两个半小时后，总算到了前面所看到的山顶。到山顶才发现，其实山外有山，前往的村庄还在半山上，大家不得不感慨乌蒙山区的磅礴与遥远。
下午6点10分，历尽艰辛的吴长碧总算来到道洞组，刚到村口，杨开友的妻子早已到此等候，她重复着一句话：“书记，您受苦了，我心疼。”
时间紧迫，顾不得休息，吴长碧找贫困户户主，在纸上写户名、拍照，各项工作逐一展开。7点整，到了最偏远的冉启文家，也是最后一家。拍好最后一张照片，吴长碧感到一阵眩晕，四肢无力，整个人都虚脱了，喝了两碗茶水才慢慢恢复过来。冉启武无法抑制内心的感激，拉着吴长碧的手泣不成声，“没想到书记会来，您为我们付出这么多，吃了这么多苦。”
返程时天已经黑了，乡亲们为吴长碧准备了一根木棍。杨开友的妻子担心她迷路，坚持护送出3公里后，在吴长碧的强烈要求下，她才挥泪告别。
崎岖的山路，白天行走都艰难，晚上就更难了，三分之一的路程都是手脚并用，或者蹲着往下滑。由于平时走的人少，很多路段长满了野草，加上道路湿滑，摔跤成了平常事，踩进积水坑更是不稀奇，大家手上都不同程度被野草划开了血口子。
大山深处，人烟稀少，举目远望，漆黑一片。唯有扶贫路上，灯光闪耀。这条路，连接着大山外面的世界。这条路，充满了责任和爱心，蕴育着远山的希望。
路上，手机有了时断时续的信号，吴长碧抓住时机与外面联系，安排工作，问候村民，联系亲人。她总有做不完的事情。
晚上11点30分，下山的方向出现了星星灯火，慢慢走近，原来是一些村民知道吴长碧书记上山后，自发来到山脚接应。见面的瞬间，双方情不自禁地喜极而泣。漆黑的山村夜里，雨泪交融。
“公心”合作社助力产业扶贫
昭通作为乌蒙山集中连片特殊困难地区之一，是国家新一轮扶贫开发攻坚战主战场之一。扶贫攻坚，最有力的武器是产业，最根本的途径是发展。如何让贫困户真参与，得实惠，如何实现共同发展、共同致富，这是一个很现实的问题。思路决定出路，在驻村扶贫第一书记吴长碧的带领下，水田村的产业扶贫，风生水起，尤其是合作社扶贫的方式，让一些完全缺乏能力的贫困户有了新的期盼。
2015年初，水田村麻园组村民常开勇联合4户人家办养牛场，规模不大，当时只有6头牛，吴长碧知道这个情况后，就想让他们做强做大，通过合作社的形式来带动贫困户共同发展。经过反复沟通论证后，决定让贫困户以入股的方式加入合作社，大家共同发展、共同致富。
记者在采访的时候，见到了赵凤才正背着一大筐草料过来牛场。赵凤才腿带残疾，妻子有哮喘，家5个小孩，4个在读书，其他的工作做不了，外出打工也出不去。以前孩子开学，就只能背玉米到集市卖钱，要走20多公里，“现在好了，有了合作社，帮他们割点草，就有了收入，孩子上学的钱就有着落，年底还有分红。”
常开勇的妻子曹家艳告诉记者，单独买一头牛要六七千元，贫困户们当然买不起，有了合作社，有钱的几家就筹集资金买牛，缺乏资金的家庭就投入劳力割草养牛。到卖牛的时候，除去本钱，大家就按照约定的比例一起分红。
吴长碧认为，合作社要发展，带头人最关键，一定要有公心才能带动周围的人，否则，产业扶贫就会偏离方向。大家有资金就投入资金，无资金也可以投入劳力，把资源和资金整合起来，也就整合了人心，让大家建立了“大家有才是真的有”的观念。现在麻元和罗家凹组有20多户贫困户，全部都加入合作社，每天3户人家割草，轮流值班。
常开勇告诉记者，是吴书记给他们指了明路，让他们知道如何去做、如何做好，经过半年多的发展，现在已经从当初的6头发展到46头。“看现在的情况，今年12月份就可以售卖6头，大概可以卖6万，明年3月份就可以售卖20头。”
目前，吴长碧引导建立的农村合作社已经初具规模，养牛场、酒厂、养猪厂正逐步为水田村的贫困户带来经济收入，免烧砖厂、养鸡场、薯条加工厂、大竹种植基地、农产品加工等产业正在规划建设，水田村多产业支撑脱贫之路的格局已然形成，必将对水田的脱贫致富带来强劲的支撑。
■记者手记
回到那座山，才能懂得
南网报记者 毛春初
一个人守着一栋屋，一条河，一座山，孤独如是。
天荒地老的山村，没有了纷纷攘攘，但在绝对的宁静中，一般人内心反而会兵荒马乱。但她心中装着的世界太大，感情太满，几乎没有了自己。执着、谦卑、坚忍、洁净，她继承的是一种遗失已久的精神，扛起的是守望社会的道义。
这种爱，不是个体的行为，而是指向整个天地。
她或许是孤独的，唯一相伴的就是自己的灵魂和善念，“每天一躺下就是明天的工作”，这与其说是一种日常，倒不如说是一种仪式，那种从精神里延伸出来的热望，将人从枯燥、冷漠的深渊救出，不仅有生命的自觉，更有拯救的担当。
她行事的干脆利落与自身性格极其矛盾：谦虚而稍不自信、孤独却四处奔波游说。她怕打扰别人，怕自己的事没干好，对不住乡亲，怕自己的一句话没说好，而伤害他人，她甚至不愿意打扰单位，只选择用自己的瘦弱肩膀去承担一切。
一个理想主义者，很容易被现实折磨得心灰意冷，她没有。她庆幸自己活在了这个时代，有国家意志支撑，有地方政府帮助，也有亲朋好友的理解。
毫无疑问，她是一个执念很深的人，现实的人们，常常在数件事情中周旋而寻找平衡，显得那么的三心二意，但她从不如此，认准的事情，干得如此艰辛而兴趣盎然，一念起，万山难阻，投入了，永不回头。她从没考虑过一个女人在深山荒野里面临不仅仅是现实环境的险恶，也有世道人心的不古，狭隘利益的纠缠。这种勇毅令人畏服。
我们一次次想追踪这种精神力量的来源，并没有得到任何答案。就像孔子并未说明为何要“仁”?为何要爱人一样。“爱是存在于人性中的神性”，我们不需要在爱的源头活水上再附加任何武断的理由。唯有这种解释，才让我们释然，也惭愧起来。
她身上的矛盾，只是一个经济理性的现代人的矫情解读，真要懂她，必须回到那片山，才有答案。她就像大山里悄然绽放的野花，明净简洁，初心终始。于山谷，她是颜色，是故乡;于大地，她是温柔，是热量;于世人，她是标尺，是体望。
