垃圾的生产与处理 与我们的生活息息相关

外卖餐盒、快递包装、一次性塑料袋、厨余垃圾......你有没有留意过，自己每天会产生多少生活垃圾?这些垃圾最终又去了哪里?我们无时无刻不在制造垃圾，也无时无刻不在厌弃垃圾。但无论我们将垃圾扔出多远，它都是我们自身的一部分。

作为一个经常宅在家里工作的人，扔垃圾堪称是需要我自己走出家门完成的最重要事情之一。如果某一天没出门，又接连叫了外卖/收了快递，那屋子里就迅速堆积起体积可观的待扔之物，必须赶快扔掉才能维持屋子里的整洁和可活动空间。每当拎着满手的垃圾下楼，那种感觉就好像，在屋子里的我，不过是一个把有用之物不断生产为垃圾的机器。

于是，我会推想：我自己一年生产的垃圾将会是多大的一堆?一辈子呢?整个小区呢?整个城市呢?……每天由环卫系统清运走的垃圾最后去哪里了呢?它们能够在多大程度上被这个世界消化?作为一个在现代都市里生活的人，我和垃圾之间到底是怎么一种疏离又紧密的关系?

我发现，我所知极少。

垃圾的悖论

我们生产它们，又厌弃它们

我想从别人的研究和调查中找到一些答案，所以对写垃圾的书产生了兴趣。近来一本新译介过来的书，是《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》。作者罗宾·内葛是美国纽约大学人类与城市研究方向的学者，为了知道在纽约这座美国最大的城市，是谁负责将每天产生出的巨量的废物清运走，以及他们如何工作、如何生活，她通过入职考试和体检，进入纽约市环卫部，和正式环卫工人一起工作，进行她的田野调查。

罗宾·内葛(Robin Nagle)，纽约大学人类学与城市研究的临床教学副教授，自2006年起任纽约市清洁部人类学家。

虽然罗宾·内葛的关注点主要在于那些在纽约环保部工作的环卫工，但垃圾是这一问题的起点。她讲述自己和学生曾前往纽约斯塔顿岛的“弗莱斯科尔斯”垃圾掩埋场的经历，看到的画面是“吊车司机正挖掘着溢满成千上万吨垃圾的驳船”，“我的学生们在亲眼见证之前就知道这个垃圾掩埋场十分巨大——据坊间传言，它大到甚至可以从太空上看到——但是他们还是对这无边无际的大毫无准备”。

位于纽约斯塔顿岛的“弗莱斯科尔斯”垃圾掩埋场(Fresh Kills Landfill)

这种“毫无准备”很容易理解——因为不论中外，我们几乎每一个生活在城市中的人，都出自一种本能地将自己和垃圾隔离开来。对于垃圾，“眼不见为净”，只要让它们离开我们的生活和视野就万事大吉。

罗宾仔细地描述了自己在入职之后，作为清洁工人被“无视”的种种境遇。 “毫无疑问，垃圾堆是被广泛鄙视的……公众厌恶这些搬运车运载的垃圾，厌恶这些搬运车永不停歇地来来去去，厌恶这些搬运车凿进周围街道留下的凹坑，厌恶它们脏污的废气……”“当我驾驶这重达35吨的庞然大物横穿拥挤的街道时，我清楚地意识到没有人会乐于见到我”。有老环卫工曾戏谑地说，“他们认为垃圾仙人会把垃圾都变走。”——非常惭愧，我自己对垃圾搬运车也同样避之不及。